浸淫《莊子》的日子長了，總覺得莊子就在手邊，像一棵樹，一根手杖，或者就是一竿竹，一根電線桿子，一道欄桿，或者電梯的扶手，走累了，隨手，就輕輕扶住。

       人，常常會這樣，走得累了，可手邊沒有什么東西可以扶一把、靠一下，那滋味是非常難受的。人要人幫，人要人扶，這話是非常有道理的。可有時，沒有人幫也沒有人扶，這時候，我可不會倒下，我輕輕地，扶住莊子。

       扶住莊子，像扶住一棵樹，一竿竹，一根手杖，一道欄桿，一架電梯的扶手。莊子就在我的手邊，伸出手，我就能扶住莊子，站穩自己的腳跟。

      人在天地間，能站穩腳跟，實在是件不容易的事。為什么有人要自殺？因為他感覺自己站不穩了。站不穩，又沒有東西扶一下，所以他自殺了。人要站穩腳跟，不容易，特別是在生活的根基出現動蕩的時候。這樣的時候，你的生活就像地震，大地在晃動，你無法保證自己的平衡，你要跌倒，你伸出手，拼命想抓住一點什么，或者要扶住一點什么，可什么也沒有。你最終跌倒了，絕望了，再也沒有爬起來。

       可是，因為莊子就在我的手邊，所以，當我的生活出現劇烈動蕩的時候，我及時地扶住了莊子，我沒有跌倒。莊子是一棵樹，一竿竹，一道欄桿。莊子讓我找到了自己的平衡。而一個人一旦找到了自己的平衡，就不會跌倒了。永遠不會。

       這是手邊的莊子，這個莊子具有實用主義的價值。雖然我把莊子實用主義化，或是對莊子的褻瀆。但換一個角度，如果莊子地下有知，知道在多少個世紀之后，還有人把他當作一根手杖在使用著，莊子是否也會因為自己這“無用之大用”而感覺欣慰？我覺得莊子是會的。而且是微笑著，讓自己成了一根手杖。這是一根微笑著的手杖。我扶住這根手杖的時候，我能觸摸到這根手杖上的笑紋。

       陶潛在《歸去來兮辭》中寫道：“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。”陶潛手中的手杖，未必就不是莊子，要不然，他不會這樣松弛而美好。事實上，一個人的手邊，時時有莊子的身影，這個人是會覺得妥帖而穩當的。他不會再擔心什么，他也不會再奢望什么。手邊的莊子，其實就像一朵菊花。人淡如菊，還有什么奢望呢？

       人倒霉的時候，可能要扶一扶莊子。扶一扶這棵樹，這竿竹，這道欄桿，這根手杖。我們活著的這個世界，已經很古老很古老了，但是，一代代人，都是這么過來的。因為有一個莊子，大家在倒霉的時候，可以伸出手去扶一把，一代代人，才活得這么有指望，這么踏實。文人中，蘇東坡是這樣過來的，汪曾祺也是這樣過來的。

       莊子不是那種嫌貧愛富的人，莊子也不是那種落井下石的人。莊子是仁慈的，莊子也是寬容的。他見不得落難的人。見到落難的人，他總是要伸出手來扶人一把。而當你春風得意的時候，你見不到莊子的身影，那大布的身影，那綴著補丁的、在風中飄拂的大布的身影。你春風得意的時候，莊子會躲得遠遠的，他把你享受的榮華富貴，當作鴟梟口中的腐鼠。莊子是有潔癖的，他受不了腐鼠的那股子腐敗的氣息。在你眼中的榮華富貴，在他眼中，都含著這樣一股腐鼠的腐敗氣息。他躲得遠遠的，躲到濮水邊垂釣，讓清風吹拂，他那綴著補丁的大布的衣服，吹出一股清新爽朗的氣息，供自己享用。

       一個人春風得意的時候，是見不到莊子的，也不愿意見到莊子。那綴著補丁的大布的身影，多么煞風景。但是，當你累了、困了、厭倦了，走在回家的路上，筋疲力盡，干渴難耐，很想扶住一點什么東西，稍微喘口氣。這時候，你會看到，莊子向你踽踽行來。背后，是那輪碩大的紅潤潤的夕陽。

       莊子是這樣一位默默的朋友，他與你的交往，是水一樣的君子之交。你不需要贈予他什么，莊子不需要任何贈予。我覺得，莊子不會在意你是愛他，還是只是簡單利用一下他。莊子有著佛的慈悲，救人一命，勝造七級浮屠。當你就要倒下，奄奄一息的時候，莊子是不吝讓自己成為手杖，扶你一把的。至于你恢復了元氣，春風得意的時候，將手杖一把扔到山溝溝里，莊子也只是淡淡一笑而已。

       我已經說過，莊子是那個手邊的莊子。就像太陽就在你的白天，月亮就在你的黑夜，井水就在你干渴的腳下。莊子是那太陽，莊子是那月亮，莊子是那井水。可是，你意識到了嗎？

       手邊的莊子。如果你上一個臺階，把莊子由一個實用主義的莊子，上升到一個靈魂的莊子，一個靈魂的巢，那么，你的生活，將是另外一番模樣。

       你不再是那個站不穩的時候，簡單把莊子當成一個扶手的人了。事實上，當莊子進入你的靈魂的時候，你會發現，你在大地之上，不用一棵樹，不用一竿竹，不用一根手杖，不用一道欄桿，同樣可以像山一樣站得穩穩當當，氣定神閑。你不僅能夠穩穩當當站在大地之上，你還會生出一雙遒勁的翅膀，你會像那大鵬一樣，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天，把棲身其中的這枚地球像一個小小泥丸，在腳爪中摶弄。

       這時候的莊子，就不僅在你的手邊，而且融入到你的血液和靈魂中，這是一個靈魂里的莊子，這個莊子的存在，讓你掙脫了世俗的牢籠，而與天地精神相往來。在過往的世界里，你那么看重的東西，突然覺得輕飄飄的，比一張紙還要輕飄；過往的世界里，你覺得那么高大威武的東西，竟然像螞蟻一樣渺小而卑微。過往的那個世界，并沒有改變，改變的是你，是你的眼光。你的眼光突破了世俗的障壁，變得清明而通透。恰若透過死來看待生，你可以把生的五臟六腑都看透一樣。魔障消除之后，一個人，更能看清自己的本來面目。

       生是因為有死，死是為了生。在生與死之間，那個寬寬的罅隙，就是我們的一生。這個寬寬的罅隙里，是用名利的磚瓦填堵得死死的，還是就那樣留著寬寬的罅隙，讓我們生命之刃，游刃有余？我知道很多人會選擇前者，但是，一個把莊子裝在靈魂的口袋里的人，他的生命，是為了“游”，而且是“逍遙游”。而“游”，需要闊大的生命空間。如果這個空間，被名利的磚瓦填堵得死死的，還怎么“游”？莊子之所以能實現他的“逍遙游”，是因為他把名利的碎磚亂瓦，從他生命的罅隙中統統清理干凈。他有了寬寬的罅隙，足夠他逍遙而游。

       而那個寬寬的罅隙，有多寬？其實就是整個宇宙。“行不崖異之謂寬，有萬不同之謂富”，“萬物一府，死生同狀”。我們喜歡說“放下”，而“放下”意味著什么？意味著我們清空了我們生命的罅隙，意味著我們可以有更大的空間做莊子一樣的“逍遙游”。恰如游泳池中，不能航行航空母艦；恰如火柴盒中，不能放飛一只大鵬。如果我們生命的罅隙過于狹窄，那么，我們人生的航母或者大鵬，如何運轉？涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍，就是這個道理。

       當然，如果我們不能把莊子化入我們的靈魂，那至少，讓他停留在你的手邊。在你疲憊不堪的時候，在你絕望無助的時候，想一想，你的手邊，就有一棵樹，一竿竹，用濃濃的樹蔭，用青青的翠色，清涼你，溫潤你，撫慰你，愉悅你。伸出手，扶一把這棵樹，這竿竹，也許，絕望就會像一道閃電，一閃而逝。而這棵樹粗糙的暖意，這竿竹光滑的翠色，會成為照亮你人生的一束光，被你牢牢攥在手心。